「俺は無敵だ」と粋がっていた20年前、ビールBARのカウンターで世界を変えてくれた「ミラー」の話

むかしの話。

20年ほど前になりますが、とあるビールBARで飲んだビールが今でも忘れられません。
その名も、「ミラー（Miller）」。

当時、20代前半の俺は完全に「俺は無敵だ！店中のビール全部持ってこい！」という、ダメな若者代表レベルのスタンスだったわけで。
バドワイザーやハイネケン、プレミアムモルツなんかを、味の深みもろくに分からないままカッコつけてガバガバ飲んでいたわけです。

そんなある日、通っていたビールBARのカウンターに座り、いつものようにバド瓶（瓶のバドワイザー）を頼んだところ、マスターから思いがけない言葉が返ってきました。

「ごめん！バド瓶切らしちゃった！代わりにミラーで勘弁して！」

これが、俺とミラーとの運命の出会いでした。

カウンター越しにコトッと置かれた、ジョッキになみなみと注がれたミラー。
気のせいか、いつものビールよりも泡がきめ細かく、クリーミーな感じがします。

我慢できずに一気に喉に流し込むと、どストレートに旨味が舌にぶつかってきました。

日本のビール特有の苦味やえぐみが、ほとんどない。
「苦いのを我慢して喉越しで流し込む」感覚が一切なくて、むしろ「めちゃくちゃ美味しい大人の炭酸麦ジュース」って感じ（？）。

今でいう強炭酸ではなく、角の取れたまろやかな炭酸も相まって、本当に美味しい。
「うまっ・・・！」と声が出る間もなく、あっという間にジョッキは空っぽになっていました。

今思えば、それまでの俺にとってビールとは、ただの「とりあえず飲むもの」でした。

でも、あの夜のミラーとの出会いで、自分の中のビールの世界がガラリと変わったような気がします。
「ビールって、こんなに澄んでいて美味いものなのか」と。

久しぶりにあの味を思い出し、「また家で飲みたいな」と思って近所のスーパーや酒屋を探してみたのですが、どこにも売っていない。
調べてみると、どうやら現在、日本国内での正規輸入販売が終了してしまっているとのこと。

あんなに美味しかったビールが、日常の棚から消えてしまっていたとは・・・なんとも寂しい限りです。

BARの薄暗いカウンターで、若い頃の自分が飲み干した、あの泡と喉越し。
もしまたどこかで巡り会える機会があるなら、今度はあの頃よりも少しだけ大人になった舌で、ゆっくり味わってみたいものです。

ちなみに、「あの軽快なアメリカンビールの喉越しをもう一度味わいたい」と思い、同じくコールドフィルター製法で作られているアメリカの定番「クアーズ（Coors）」を代わりに飲んでみたことがあります。

確かにクアーズもすっきりと飲みやすいのですが・・・
やっぱり、あの夜のミラーの旨さには敵いませんでした。

クアーズは軽快さに振り切っている分、少し水っぽく感じてしまうのに対し、ミラーは「苦味はないのに、どストレートな麦の旨味とクリーミーさ」がしっかり舌に残る。
あの絶妙なバランスは、やはりミラーにしか出せない唯一無二の味だったんだと再認識させられました。

とはいえ、「日本の苦いビールやえぐみがどうしても苦手」「喉をスカッと潤すアメリカンなビールを体験してみたい」という方なら、手軽に手に入るクアーズを一度試してみるのも面白いと思います。

リンク

▼ あわせて読みたい！家飲みを極上にする厳選ボトル

Nostalgia Magic, Never Lost